Chuck Palahniuk em ‘Fight Club’, ‘Not Forever, But For Now’ e o que vem a seguir

Jun 20, 2023

Cada produto foi cuidadosamente selecionado por um editor da Esquire. Podemos ganhar uma comissão com esses links.

Depois de vinte e seis livros, o autor fez carreira escrevendo sobre solitários, desajustados e desviantes. Mas o homem por trás destas ficções controversas e transgressoras está cheio de surpresas.

Quatro dias antes de eu viajar para Portland, Oregon, para encontrar Chuck Palahniuk, já estamos planejando um assassinato. Vários assassinatos, na verdade. Palahniuk está me mandando uma mensagem de uma reunião da Columbia High School em Burbank, Washington, onde ele se formou em 1980 (não foi tecnicamente a reunião dele, mas de sua irmã mais velha), e entre seus colegas Coiotes estão os valentões que gritavam merdas maldosas para ele e bater nele até sangrar. “Vários morrerão hoje”, diz um texto. Esta foi uma conversa que começou nove textos antes comigo dizendo olá, é o escritor da Esquire, queria entrar em contato, etc., e agora, de alguma forma, progrediu para matar seus algozes de infância. Logo, Palahniuk descobre que “vários estão mortos. Eu me sinto enganado.” A sua solução é, obviamente, óbvia: “Devem encontrar e mijar nas suas sepulturas”.

Para alguém como eu, que costumava ler seu trabalho aos vinte e poucos anos, isso parece essencialmente palahniukiano: sombriamente engraçado, descaradamente macabro e - o mais importante - completamente sério. Na ficção de Palahniuk, a violência distorcida e o sexo ocorrem de maneira prosaica. Seu infame conto “Guts”, que costumava induzir desmaios no público quando Palahniuk o lia em eventos, é um vívido conto de advertência sobre um adolescente sentado nu em uma bomba de circulação de piscina como forma de prazer sexual, o que resulta em seu cólon sendo sugado do ânus. Em Beautiful You, uma mulher se encontra em um relacionamento do tipo 50 Tons de Cinza com um megabilionário que planeja lançar uma linha de brinquedos sexuais para mulheres e usa o protagonista como sujeito experimental. Em uma cena, ele a faz inserir contas com códigos de cores em sua vagina (rosa) e ânus (preto) enquanto eles jantam em um restaurante. As “ondas orgásticas” que ela experimenta são muito intensas, então ela corre até o banheiro para retirá-las, mas não consegue – as contas estão magnetizadas. À medida que suas “secreções pingavam no chão, onde começaram a se acumular”, outra mulher teve que ajudá-la sugando a conta rosa, como “veneno de cobra”.

No momento em que essa troca de texto está acontecendo, já passei a maior parte do mês me tornando um completista de Palahniuk: atolado em suas diegeses ameaçadoras, repletas de estupros, assassinatos, tortura, automutilação, suicídio e todo tipo de violência horrível. horror corporal. Seu último, Not Forever, But For Now (lançado no início de setembro), é um tour de force de devassidão literária, apresentando algumas coisas verdadeiramente desagradáveis. Ajudá-lo a planejar o assassinato de seus valentões do ensino médio, então, não parece nada estranho. Enquanto mandei uma mensagem para ele: “Eu não esperaria nada menos”.

Menos de uma semana depois, estou em Portland, Oregon, no banco do passageiro do Prius de Palahniuk e percebo que não tenho ideia de para onde estamos indo. Falei com Palahniuk sobre onde realizaríamos a entrevista e deixei de perguntar enquanto navegamos pela cidade que Palahniuk adotou como sua seis dias depois de terminar o ensino médio em 1980, um lugar repleto, como escreveu em Fugitivos e Refugiados, de “ o mais maluco dos malucos.”

Chuck Palahniuk tem uma obra literária mais significativa do que muitas vezes é creditado, provavelmente por causa de uma associação injusta com masculinidade tóxica, misoginia e vários outros males sociais tipificados por Tyler Durden, o anti-herói incrivelmente inebriante no centro do inovador romance de estreia de Palahniuk, Fight. Clube. É verdade que a maioria de seus fãs são homens jovens, do tipo cujas paredes dos dormitórios são enfeitadas com pôsteres de filmes com, digamos, Al Pacino, Uma Thurman e um Brad Pitt carrancudo segurando uma barra de sabão, mas tenta vincular Palahniuk a a recente ascensão de ativistas dos direitos dos homens desmorona após um exame mais detalhado dos romances. Também é verdade que muitos de seus personagens possuem características semelhantes, defendem filosofias niilistas ou anarquistas semelhantes e se comportam de maneira semelhante a esses trolls misóginos, mas isso significa apenas que Palahniuk identificou as consequências desastrosas da masculinidade forçada com mais precisão e mais cedo do que todos os outros. Para ser completamente honesto, vim originalmente para Portland para argumentar a favor do gasoduto Palahniuk-to-incel, mas uma vez fui desenganado dessa premissa – primeiro lendo os romances; então, ao falar com Palahniuk, descubro algo completamente inesperado. O que ficou claro para mim durante as oito horas e meia que passei com Palahniuk é que ele se preocupa com seus personagens – com sua felicidade – muito mais do que eu teria imaginado, e que seu objetivo principal como contador de histórias é o clímax emocional que um leitor pode ter. pode ser levado a. O assassinato? O caos? O sabão? Estas são apenas as suas ferramentas, mas o que ele constrói com essas ferramentas não reflete de forma alguma a sua construção.